Você está com eles o dia todo… quanto de você chega ali?

Perder a paciência não faz de você uma mãe ruim: acontece quando você está exausta e passou horas sustentando todo mundo. A culpa que chega depois costuma doer mais que o grito e ainda deixa você com menos para o momento seguinte. O que a prática oferece não é aguentar mais, é chegar com algo por dentro. Quando você tem alguns minutos seus no dia, a mesma bagunça ou o mesmo comentário não te encontra no limite, e essa pequena distância é o que muda a reação. Não se trata de prometer a si mesma que nunca mais vai gritar, porque isso coloca você de novo no lugar do problema. Trata-se de haver algo entre o que acontece e o que você faz. O que costuma mudar primeiro não é a conta dos dias bons, é a qualidade do tempo que vocês compartilham: você chega menos dispersa e eles percebem. E quando acontece de novo, há um lugar para onde voltar.

Existem vinte minutos que ficam guardados por anos, e quase nunca são os de um plano especial. São lavar a louça junto enquanto ele conta alguma coisa do recreio, ou o caminho até a escola sem olhar o celular. As crianças não medem o relógio, medem a presença: percebem na hora se você está ali ou se a sua cabeça segue em outro lugar. Por isso uma tarde inteira no mesmo cômodo pode deixar neles a sensação de que você não esteve, e um tempo curto pode ficar com eles por muito tempo. O que costuma organizar isso não é reorganizar a agenda, é o que você traz quando chega. Quando você vem menos dispersa, o mesmo momento de sempre vira outra coisa, sem que ninguém precise fazer nada diferente. E se hoje não der, amanhã tem outro caminho até a escola.

Você não perdeu nada: ampliou a sua capacidade de amar, e isso ocupa muito espaço no começo. O que costuma acontecer é que um amor tão grande leva quase toda a sua atenção, e por um tempo custa encontrar o lugar onde você estava. Não é que você não esteja mais: você está ali, dentro dessa vida nova. A prática não pede que você escolha entre eles e você, porque não são duas coisas separadas. Ela oferece alguns minutos para voltar ao seu centro, e dali muitas mulheres contam que se reconhecem de novo: a vontade, o humor, o jeito de olhar. Também há algo de confiar. Confiar que esta etapa não é para sempre, que eles vão crescendo e que você vai seguir ali, mais inteira. Voltar a você não tira nada deles: é justamente o que mais chega neles.